Kurt Cobain - Rekvijem za Generaciju X
Helly Cherry
...Naravno da verujem u život posle smrti. Verujem da kad umreš postaješ
savršeno srećan, dok tvoja duša nekako nastavlja da živi, noseći pozitivnu
energiju. Ni u kom smislu se ne bojim smrti. Oduvek tako mislim i osećam. Otkad
znam za sebe. Bojim se da bih mogao umreti sada, ne želim da ostavim za sobom
ženu i dete, pa zato i ne činim stvari koje mogu da mi ugroze život. Ne želim
da umrem. Bio sam sklon samoubistvu čitavog života, nije mi bilo stalo hoću li
živeti ili ne, i često bih poželeo da umrem, ali nikad nisam imao petlju da
tako nešto i zaista pokušam. Zašto sam želeo da umrem? Zato što je sve bilo
beznadežno, a ja sam verovao da sve znam, kad sam bio mlad.
SOMETHING IN THE WAY
Kurt Donald Kobejn, gitarista,
kompozitor i pevač legendarnog grandž benda Nirvana, rođen je 20. februara 1967. godine u gradiću Aberdin, na
severozapadu Amerike. Odrastao je u siromašnoj, inferniornoj sredini prebogate
i tih godina ratom u Vijetnamu uzburkane i protestima uzdrmane Amerike, u
miljeu lokalnih otpadničkih barova i kafana, oblasti gde su se prostirala polja
marihuane i psihodeličnih pečurki, čijom su se prodajom većinom pokrivali
svakodnevni životni troškovi. Kurt se na sledeći način priseća tih dana ranog
detinjstva: Bio sam srećno dete. Stalno
sam vrištao i pevao, nisam znao da prestanem. Ponekad bi me druga deca i
pretukla jer sam bio jako uzbuđen dok sam se igrao, a shvatao sam igru jako ozbiljno.
Bio sam stvarno srećan. Pored stalnih problema sa zdravljem, najteži
životni udarac mladi Kobejn je zadobio baš u tom periodu odrastanja i
sazrevanja – roditelji su mu se razveli. To
što smo se razveli uništilo mu je život. Potpuno se bio promenio. Mislim da ga
je bilo stid. Otada je sve počeo da zadržava u sebi i postao je jako stidljiv,
priseća se njegova majka Vendi.
Muzika je od rane mladosti bila
glavna preokupacija Kurta Kobejna. Dobivši u četrnaestoj godini električnu
gitaru, on počinje sa uzimanjem časova ali samo onoliko dugo koliko mu je bilo
potrebno da nauči pesmu Back in black
grupe AC/DC, jer je po njegovim rečima to
bilo sve što je trebalo znati. Otkrivajući u to vreme pank muziku,
oslobađajući duh njene anarhičnosti i subverzivnosti, on oduševljeno izražava
svoje ushićenje: Bila su to tri rifa i
mnogo urlanja. U stvari, zvučalo je kao Led Cepelin, ali sam ja pokušavao da
napravim da to bude što agresivnije i opasnije. Pitao sam se: kakav je u stvari
pank rok? Koliko neprijatan? Otpanjivao sam svoje pojačalo najjače što sam
mogao. Jednostavno nisam imao pojma šta to uopšte radim. Ipak, to je bio dobar
način oslobađanja, bio je to moj posao, moja misija. Čim sam dobio gitaru
postao sam opsednut njom, bio sam uveren da je to što radim specijalno i dobro,
da imam nešto da dodam tom rokenrolu, da pokažem ljudima da umem da pravim
odlične pesme.
Nesvesno, bili su to prapočeci
grandža( grunge, pokret u rok muzici proistekao iz Nirvanine andergraund
kuhinje, pod uticajem pank roka , krajem osamdesetih, kasnije jedan od
najbitnijih pokreta devedesetih, kao i u rokenrolu uopšte, gledano istorijski –
Pearl Jam, Soundgarden... neki su od sledbenika i vodećih bendova), mutantnog
oblika pank roka koji će postati svetski trend i muzika još jedne izgubljene
tzv. generacije X (generacije rođene
između 1967.-1974. godine)...
...Naše pesme imaju klasični pop standard: strofa, refren, strofa, refren,
solo, loš solo... Sve u svemu mi zvučimo kao da Black flag i Black sabbath zlostavljaju
The Bay city rollers i The Knack...
Šta je bilo to što je još
definitivno opredelilo mladog Kobejna u muzičkom smislu, to što je početkom
devedestih zapalilo svet rokenrola? Definitivno, tačka preloma, po rečima samog
Kobejna, bio je koncert benda Black flag
iz 1984. godine. Nakon pomenutog koncerta, Kurtove živopisne impresije su
zvučale ovako: Koncert je bio super.
Potpuno su me preokrenuli. Do kraja te nedelje proglasio sam se za čistokrvnog
pank rokera. To saznanje mi je pomoglo da shvatim da mi nije potrebno da budem
rok zvezda, da ja uopšte ne želim da budem rok zvezda. Do tada sam se često
dvoumio... a u isto sam vreme želeo da se dokažem ljudima ali mi to u stvari
nije bilo bitno i nisam to mogao. Bilo je to jako zbunjujuće. Zato sam bio jako
srećan što sam se zaista saživeo sa pank rokom, jer mi je to omogućilo tih
nekoliko godina vremena koliko mi je bilo potrebno da odredim svoj sistem
vrednosti i da shvatim kakva sam ja osoba. Pank rok je bio Božiji dar...
RAPE ME... IN BLOOM
Pored ljubavi prema muzici(kao i
slikarstvu i vajarstvu), Kurt Kobejn u to vreme počinje da izražava i sklonost
ka opijatima, kao i neskrivenu netrpeljivost usmerenu ka mediokritetima,
proseku uopšte: Jednostavno ne mogu da
se složim sa prosečnim ljudima. Užasno mi idu na nerve. Moraću da se suočim sa
njima i kažem im koliko ih mrzim. Pre nekoliko godina, bio sam toliko zgađen
ljudima da sam osećao samo želju da se uklonim, doslovno od svih. Toliko sam
mrzeo ljude zato što nisu ispunjavali moja očekivanja i bilo mi je mučno što
sam se stalno muvao oko istih idiota sve vreme. Ta moja netrpeljivost se tako
očigledno videla na mom licu, pa su me se na kraju svi klonuli. Toliko sam
želeo da im pokažem koliko su mačo i odvratno muški i totalno glupi, da sam bio
uveren da svi oni znaju šta ja mislim o njima. To me je napravilo potpuno
paranoičnim, činilo mi se da svi oni smatraju da sam ja klinac za koga je
najverovatnije da će pući i doneti pušku u školu i razneti sve od reda...
...Opijati, odnosno neke vrste lekova koje sam uzimao pružali su mi
prividno olakšanje pa sam barem nalazio razloge da opravdam ljudsku glupost. To
je bio jedini način koji mi je dozvoljavao da komuniciram sa tim idiotima.
Ipak, bio sam strašno umoran od tolike mržnje prema ljudima i dosadilo mi je to
što sam bio tako oštar sudija svim njihovim manama. Opijati su mi donosili bar
malo mira u glavi...
... Rape
me, my friend
rape
me again
i’m not the only one
hate
me
NEVERMIND... napuštajući andergraund...
Pojavivši se krajem osamdesetih godina
20. veka sa bendom Nirvana na sceni
američkog grada Sijetla( igrom sudbine, poput Džimija Hendriksa dve decenije
ranije, kao još jedan beskompromisni i žestoki levoruki gitaristički genije),
Kobejn je napravio mnoge značajne promene u rodnoj, konzervativnoj Americi,
podigavši jednu od poslednjih autentičnih, post-pank rokenrol revolucija. Jedna
od bitnih promena bila je najava konačnog kraja tzv. baby boomers generacije(rođene za vreme i nakon Drugog svetskog
rata, koja je vladala muzičkom scenom od šezdesetih godina), generacije koja je
dominirala u svim aspektima američke kulture, a posebno muzike. Bila je to
generacija ljudi koji su medijski preživeli Vijetnamski rat, a odrasli su na
muzici Bitlsa, Stonsa, Dilana i Dorsa, koju su smatrali jedinom dobrom i
kvalitetnom, dok je sve ostalo za njih bila bleda kopija...
...Nisam želeo da dopustim svom egu da prizna da smo jedan odličan bend, da
zaslužujemo u potpunosti svu pažnju koju smo dobijali, da kažem da smo bolji od
99% svega što je tada bilo komercijalno. Mislim, znao sam da smo najmanje 100
puta bolji od jebenih ,, Guns’n’ roses“ i ,, Whitesnake“ ili bilo kojeg sličnog
sranja. Samo mi je bilo krivo zbog toga što u andergraundu postoje mnogi
bendovi koji su jednako dobri kao mi, mnogi i bolji, a mi smo jedini kojima se
poklanja pažnja. Bilo mi je žao što smo mi jedini bili izloženi široj
publici...
...Kultnim albumom generacije X - Nevermind 1991. godine (četrnaest godina nakon još jednog
antologijskog, revolucionarnog pank rok albuma - Nevermind
the bollocks, here is Sex Pistols 1977.) Kobejn je dao novi polet
utihnulom, obezglavljenom i komercijalizovanom do nivoa ljige i parodije
rokenrolu, istovremeno postavivši jedno od ključnih i neprijatnih pitanja miljeu
iz kojeg je potekao (i sa pomenutim albumom izašao) – andergraundu: naterao ih
je da razmisle da li je moguće i da li treba voleti muziku koja se svima sviđa
i da li je moguće da neko od njih samih može praviti muziku koja je tako
popularna, a da u isto vreme uspešno prođe onaj važni prećutno postavljeni
ispit lojalnosti andergraundu...
ABOUT A GIRL... tajna veza sa Bitlsima...
Postoji li ipak tajna, prećutna veza
između Nirvane i Bitlsa? Šta je to što bi moglo da spaja ova dva naizgled
nespojiva i strašno različita benda, stilski i vremenski nepomirljivo razdvojena i različita? Poslušajmo šta o tome misle
članovi benda Kristali: Kada je krenula
Nirvana i ceo taj fazon, mi smo sedeli i pravili pesme za ploču. Onda smo uzeli
Nevermind, skinuli celu ploču i provalili da je Kobejn skinuo sve one postavke
koje su Bitlsi imali u svojim pesmama. I harmonske i melodijske i aranžmanske. On
generalno ništa novo nije izmislio. Njemu je samo tehnika snimanja gitara i
bubnja, koja je u međuvremenu užasno napredovala, omogućila da realizuje svoj
bes, što se tiče dinamike. To je ono: sad malo pumpamo, pa ćemo onda
dronge-dronge, malo da spustimo. Ali harmonije, pesme, akordi, to su savršene
Bitls melodije samo što su malo rogobatnije, sa većim pomakom. Ali te pesme su
užasno melodične. Da su u molovima bile bi čist pop. Ovako, isprljane durovima,
iste te pesme postaju andergraund. To je kao pomak koji su Bitlsi imali na Badi
Holija. Love me do je klasična Badi Holi pesma, s tim što su je
oni uradili na neki svoj način, u nekom svom senzibilitetu koji njih i čini u stvari
grupom. Kao što Nirvanu danas, u odnosu na ono pre, grupom čini to što je
Kobejn uneredio ono što su Bitlsi uradili... U stvari se ništa ne menja, osim
što napreduje tehnika. Melodije ostaju iste, ti ih samo prepravljaš...
Bitlsi devedesetih, isprljani
durovima, izronivši iz subverzivnih i mračnih katakombi andergraunda Amerike
prosvetlili su svet rokenrola nizom besmrtnih numera, bisera za sva vremena.
Bile su to, pre svih, sledeće pesme: About
a girl (bitlsovski lepršava, ljubavlju obojena, perfektna kombinacija
andergraund beskompromisnosti i pop rok melodičnosti – kombinacija koju će
Kobejn dovesti do savršenstva, ujedinivši pankersku ogoljenost i melodični pop
klasicizam), Smells like teen spirit (buntovna,
nihilistična himna devedesetih), In
bloom (sarkastični osvrt na naivnu idiličnost šezdesetih), Lithium (odraz Kobejnovog čudesnog
trenutka sreće i jedinstvene lirike), Polly
( još jedan vanvremenski pop biser u kobejnovskom grandž maniru), Something in the way (ogoljena životna
priča, aberdinski bluz Kurta Kobejna lutalice), Scentless apprentice (zastrašujući zvučni pank rok udar na rubnim
područjima mizantropije i haosa), Heart-shaped
box (hiper senzibilna, očaravajuća, melanholična, bolno iskrena i
dirljiva), All apologies (gotovo
romantična, posvećena supruzi Kortni Lav i tek rođenoj ćerkici Frensis Bin), Rape me (brutalno surova, sarkastična,
posvećena sistemu dušebrižnika i silovatelja kreativnih i drugačijih od
proseka), Lake of fire (jedan od
besmrtnih, opraštajnih unplugged osvrta na sjajne Meat puppets), The man who sold the world (unplugged
posveta princu metamorfoze Davidu Bowieu, njegovom obolelom bratu i svima onima
koje je svet nepravedno odbacio proglasivši ih ludima... neopisivo senzibilna i
dirljiva stvar) i Where did you sleep
last night?, vanvremenski bluz mitskog lutalice Huddie Leadbellyja,
ostavljen za sam kraj Kobejnove čudesne ovozemaljske misije, nešto tako moćno,
iskreno, osećajno i dirljivo da prevazilazi moć reči i bilo kakve relevantne
deskripcije, čisto krvareće bluz srce i opraštajni krik jedne neshvaćene,
ranjene duše...
I HATE MYSELF AND WANT TO DIE
Prethodnica kultnom Nevermind albumu, bio je debitantski,
garažni, furiozno-beskompromisni Bleach (jun
1989.), proistekao iz subverzivnih dubina andergraunda, u pank rok maniru
energičnosti i jednostavnosti...
...Nisam mnogo razmišljao o tekstovima za Bleach... Ja sam pisao pesme
kojih sam mogao lako da se setim kada je trebalo da ih pevam uživo, i zato su
bile jednostavne, da ih ne sjebem na koncertu...
Kurt je tvrdio da je Bleach potpuno jednodimezionalan album,
ne dovoljno tvrd, žestok i opasan kako se bend nadao, ali da su to uradili namerno. Namerno smo ga napravili
rokerskijim nego što je trebalo, s namerom da suzbijem svoje melodične i arty
tendencije. Kapirao sam da moramo prvo da napravimo tu rok ploču da bi stekli
one stalne fanove. Osim toga postojao je i taj pritisak od strane izdavačke
kuće da moramo da napravimo takvu ploču, ogoljenu kao Aerosmith, a ujedno smo
se nadali da kada pregrmimo to, da ćemo moći da radimo šta hoćemo. Ipak, na
kraju krajeva, taj pritisak mi je pomogao da shvatim da ja jesam odrastao na
roku, slušajući Aerosmith ili Black Sabbath. To shvatanje je bilo bitno za
mene, jer sam tada uvideo da je to samo osnova iz koje treba da izvučem
najbolje i da joj dodam sve što osećam da mogu.
A nakon izranjanja iz katakombi
podzemlja i uraganskog, iznenadnog uzleta na svetlo svetske pozornice usledila
su još dva briljantna albuma - In utero 1993.
i Unplugged in New York 1994.,
propraćena gomilom sjajnih singlova: od nezaboravnog Smells like teen spirit i
Lithium do Heart shaped box i All
apologies... Neverovatna količina energije i kreativnosti doveli su Kobejna
i bend u položaj predvodnika čitave jedne generacije: kako u muzičkom tako i u
duhovnom smislu. Grandž revolucija bila je jedna od poslednjih velikih u
rokenrolu i ubrzo potom počela je da upada u zamku samozadovoljstva i
komercijale (izdaje lojalnosti andergraundu?), a zatim je odnela i svog
glasnogovornika, Kurta Kobejna... Nagomilani bes, nezadovoljstvo i rezignacija
mladih ljudi izgubljenih u svetu multinacionalnih korporacija i materijalnih ,,
vrednosti“ veoma su vešto u slučaju Nirvane pretočeni u niz neponovljivih
pesama, životnih priča koje slikovito odražavaju jedan senzibilan i uzburkan
svet – dušu čoveka koji nosi svoj težak krst i oseća bluz. Iako je Kobejn od
početka odbijao etiketu glasnogovornika generacije, priznao je da su tekstovi
sa Nevermind iskristalisali ponešto o njegovim korenima: Mi smo pravi primer američkog prosečnog dvadeset-i-nešto-godišnjaka
devedesetih. Šta više, mislim da postoji to univerzalno ispoljavanje psihološke
upropaštenosti koju skoro svako mojih godina oseća. Ja znam da sam pravi
nihilistički drkadžija, a ponekad me je tako lako povrediti, postajem jako
osetljiv. Takve su, otprilike, i sve moje pesme. Takvi su ljudi mojih godina:
sarkastični jednog trenutka a brižljivi sledećeg. To je teško objasniti ako se
čovek sam ne oseća tako. Primećujem da ima sve više ljudi koji imaju slične
neuroze kao ja, da su skoro svi mojih godina jednako uništeni od strane svojih
roditelja...
Pesma koja je obeležila devedesete,
postavši na neki način generacijska himna bila je Smells like teen spirit. Kobejn je objašnjava na sledeći način: Ta pesma je prvobitno nastala iz jedne
ideje koju sam imao, jednog osećanja da treba da napišem pesmu o tome šta
osećam o svojoj okolini, o ljudima svoje generacije i mojih godina. Smells
like teen spirit bila je u stvari sarkastična reakcija na stvarne pokušaje da
se izvede revolucija, ali je ipak u isto vreme podržala samu ideju o
revoluciji. Sam tekst bio je izraz dva suprotna stava autora, kao i slika
njegove zbunjenosti i besa... Nakon te pesme i albuma, nakon izlaska iz
andergraunda i opšte popularnosti i komercijalizacije, ništa više nije bilo
isto... Kobejn, kao i mnogi veliki ljudi iz sveta rokenrola našli su se pred
dvoseklim mačem i ambisom uspeha... Izlaz se nije nazirao...
...Počeo sam da primećujem sve više prosečnih klinaca na našim koncertima,
a ja ih zaista nisam želeo na svom koncertu. Na kraju su stvarno počeli da mi
idu na živce. Postao sam totalno odvratan, pokazivao sam svoj penis i oblačio
se u haljine i stalno sam bio totalno pijan...
All apologies... I’m so happy ’cause today I’ve found my friend...
Nakon enormnog uspeha albuma Nevermind,
uzleta benda i grandž pokreta, opšte popularnosti i komercijalizacije,
postavljalo se uvek isto, ključno pitanje rokenrola: šta i kako dalje?
Prikloniti se uspehu i uploviti u lagodne vode mejnstrima ili se vratiti
bazičnim, izvornim undergraund vodama koje ne otupljuju oštricu, ne podležu
prodaji ,, vere za večeru“ i ostavljaju umetniku neku vrstu stvaralačke i
duhovne slobode? Izlazak poslednjeg studijskog albuma Nirvane - In utero, donekle je dao odgovor...
Bilo je to Kobejnovo opraštajno pismo (
uz posvetu na jednom od najboljih
albuma svih vremena: ,,Unplugged in New York“)... Nismo napravili ovako sirovu ploču da bi izrazili neki naš stav ili da
bi pokazali svima kako nam je dozvoljeno da radimo sve što hoćemo, kao neka
razmažena bogataška deca koja sa namerom postaju buntovnici“ objašnjavao je
Kobejn In utero album... Ovo je nešto
što smo oduvek želeli da uradimo...
Nažalost, odlučnost i provokativnost
grandž pokreta vrlo brzo je počela da splašnjava i komercijalizuje se... Kao i
mnogi hrabri i subverzivni pokreti pre njega, kroz celokupnu istoriju
rokenrola, on je vremenom pretvoren u modni trend i bezopasnu zabavu, potom je
podruštvljen a time i otupljen, jednostavno sveden na populističku zabavu...
Silogizam je prost: ako si roker, onda težiš da te čuje što više ljudi. Ako ti
to pođe za rukom, prinuđen si da se oslanjaš na ustaljene institucije, poznate
kao rok biznis. Onda te institucije uzmu pod svoje, zaradiš puno para i baš te
briga za sistem koji, tamo neki kažu, uopšte ne valja...
I pre nego što je još jedna
revolucija pojela svoju najbolju decu, Kurt Kobejn, kao još jedan od slavnih buntovnika
s razlogom, poput Džima Morisona, prvi je povukao odlučujući potez...
Petog aprila 1994. godine povukao je
oroz svoje remington sačmarice,
izvršio samoubistvo (barem kako zvanični izveštaj najdemokratskije države kaže)
i zauvek otišao put svojih snova i pesama u kojima je jedino istinski živeo.
Jednostavno se pridružio legendarnom klubu
27, klubu besmrtnih velikana koji je nekad davno otvorio mitski bluzer
Robert Džonson, čovek sa kojim je sve i počelo... Za sobom je ostavio pesme
koje su obeležile jednu epohu zanosa i oproštajno pismo prepuno bolne etike i
istine... Bolje je sagoreti nego
izbledeti (kako kaže stih Nila Janga) opraštajna je poruka svetu koji ga
nije dovoljno razumeo i uspeo da prihvati jednu iskrenu i senzibilnu dušu koja
je težila ka empatiji...
... Tako
sam srećan, jer sam danas
našao svoje
prijatelje,
oni
su tu, u mojoj glavi.
Tako
sam ružan, ali to je u redu i ti si,
porazbijali smo naša ogledala.
Nedelja ujutru je svakodnevno
za
sve do čega mi je stalo i nisam zastrašen,
ošamućena, upali moju sveću,
jer
ja sam sreo Boga ...
Na kraju, ostalo je jezivo pitanje:
zašto se stvarno ubio Kurt Kobejn?
Osim fizioloških i genetskih razloga – o kojima je prilično neukusno
raspravljati – glavnu liniju verovatno čini nemogućnost istinske komunikacije
sa svetom. Naizmenično izjavljujući da neizmerno voli i mrzi ljude, Kobejn
očigledno nije bio u stanju da se uklopi u sistem u kome etika ubija, a pakost
i zloba vladaju. Prvo neuklapanje najpre je izborio što talentom, što sticajem
okolnosti, a zatim platio glavom. Nevermind, a posebno Smells like teen spirit
– jedan od ključnih singlova decenije – predstavljali su pretežak kamen oko
nepripremljenog i nepokornog vrata. Diktatura prosečnih, koja od posebnih (a
pre svega uspešnih) ljudi pravi zadovoljne robove, nije mogla da uništi ideal
stvaranja, koji je Kobejn u jednom – na nesreću odsudnom – trenutku stavio čak
i ispred porodice, najvažnijeg segmenta normalnog života. Upravo očajnička
želja za normalnošću u svetu u kome su i Nirvana i njemu slični predstavljali
samo deo freak-showa, definitivno je slomila čoveka koji je želeo nemoguće: da
bude uspešan, ali ne i rok zvezda.
Iz Kobejnove situacije, zapravo, izlaza i ne može biti. Obeležen i izopšten
sopstvenom individualnošću i činjenicom da je, jednostavno, bolji od drugih, on
se našao u planetarnom zatvoru, iz koga bekstva nema, jer se nema gde pobeći. Smrt,
kao simbolični, ili stvarni prelazak u drugu dimenziju, pretvorila se u jedini
izlaz iz realnosti, koja počinje da liči na utopiju budućnosti, koja se, u
međuvremenu, dovukla i pretvorila u sadašnjost.
Aleksandar Žikić, rok novinar i muzičar
Na kraju, ostalo je samo oproštajno
pismo...
...Postoji dobro u svima nama i ja zaista volim ljude previše do te mere da
sam zbog toga tužan, jadan, da sam jedno jadno stvorenje koje ne ume ništa da
ceni. Bilo mi je dobro – jako dobro – i zaista sam zahvalan. Ali od sedme
godine sam osećao veliku mržnju prema svim ljudima uopšte, samo zato što mi je
izgledalo tako lako i površno slagati se sa svima i osećati empatiju samo zato
što volim ljude previše i sve osećam tako snažno, pretpostavljam. Hvala vam
svima iz dubine mog gorućeg bolnog stomaka za vaša pisma i zabrinutost tokom
godina. Ja sam suviše čudan, nagao i mračan i više ne osećam strast. I
zapamtite... bolje je sagoreti nego izbledeti. Mir, ljubav, empatija. Kurt
Kobejn ...
P.S.
Mislim da je bio genije. Mislim da
smo izgubili Džona Lenona naše generacije.
Noel Gallagher, Oasis
posvećeno uspomeni na Kurta Kobejna.
Posvećeno jednoj izgubljenoj generaciji, generaciji kojoj i sam pripadam,
generaciji X...